📜 三百多年前，徐州户部山南边的小巷里，走出个身子骨清瘦、脸常带青气的书生。
他五次考举人都没中，29 岁那年在北方治河的工棚里呕血而死，死后身边只剩一方旧砚台。
可就是他，关起门来十几天，把一部人人喊“禁”的书，批成了流传到今天的“第一奇书”。
一、户部山的“绣虎”神童
这书生叫张竹坡，康熙九年（1670）生在徐州铜山，名道深，字自得，号竹坡，堂号“皋鹤堂”。他出生时，家里人附会说他母亲梦见一只绣虎跳进屋里，化成个伟丈夫，弟弟后来在《仲兄竹坡传》里还特意写上，他自己也挺当回事，常以虎自比。
张家是徐州的名门。
爷爷张垣是崇祯年间武举，曾在南明军中参谋军机，后来被叛将诱杀，有股子刚烈气；
父亲张志羽一辈子没做清朝的官，工诗善画，为人通达，对儿子读“闲书”也不拦着。
在这种诗礼之家，张竹坡打小就灵。
他六岁能写小诗。有一回梳着小辫站在父亲身边，座上客人出对子考他：“河上观音柳。”话音刚落，他张口就接：“园外大夫松。”
一屋子人都称奇。可这孩子身子骨弱，“体臞弱，青气恒形于面”，病一场脸上的青气更重，懂相面的伯父曾悄悄说，这孩子气色不正，恐怕不长寿。
二、五困棘围，长安诗社夺魁
十三岁那年，父亲去世，家道一下就中落了。
张竹坡早早尝到世态炎凉，“老大作客反依人”。摆在他面前的路，还是科举。
他十五岁第一次去南京乡试，铩羽而归；
此后又连着考，前后五次落榜，史称“五困棘围”，虽曾候选个县丞的虚衔，却没有实职。
一个心气比虎还高的人，偏偏在考场上一次次碰壁。
第四次落第那年秋天，他在家听客人说起京城诗社的热闹，第二天客人还没醒，他已经收拾好行李上路了。
到了北京长安诗社，一次聚会几十上百号人，他“长章短句，赋成百有余首”，当场把众人都压了下去，一时京城都叫他“竹坡才子”。
他写过“我生柔弱类静女，我志腾骧过于虎”，可见这副病弱身子里，憋着怎样一股劲。
也正是这份不甘，让他后来给《幽梦影》写评语时，见不得一点虚伪，夸人痛快、骂人也痛快，半分不肯敷衍。可诗社夺魁挣来的只是虚名，半年后他盘缠将尽，还是潦倒回乡，怀才不遇四个字，他是尝透了。
三、键户旬日，闭门批“奇书”（重头戏）
真正让他豁出去的，是《金瓶梅》。
那年代，这本书被正经儒生骂作“淫书之祖”，公开看都要藏着掖着，更别说评点。
张竹坡偏不。
他本就“恨不自撰一部世情书，以排遣闷怀”，如今现成一部大书摆在眼前，他决意借别人的酒杯，浇自己的块垒。
康熙三十四年（1695），他二十六岁，把自己关在屋里，“键户旬有余日而批成”——十几天闭门不出，一气批完。
他身子虽弱，却“能数十昼夜目不交睫，不以为疲”，一腔炎凉痛恨全压在笔端，到了不吐不快的地步。
批书，他先把姿态摆得极高。开篇就把《金瓶梅》抬到和《左传》《国语》《庄子》《离骚》这些经典平起平坐的位置，还专门写了篇《第一奇书非淫书论》，旗帜鲜明地驳斥“淫书”之说，称它“纯是一部史公文字”。
他说，书里写那些“秽言”，本是仁人志士、孝子悌弟在世上不得志，“悲愤呜唈，而作秽言以泄其愤”，就像司马迁受了宫刑、孙子被砍了脚，才把一腔愤懑写成书。
这话，说的是书里的作者，又何尝不是说他自己——一个五试不第、贫病交加的徐州书生，把这部书当成了隔世知音。
✍️ 他的评点不是简单说好说坏，而是拆解章法、点透世情，本身就是独立的文章，是一种再创作。
书前他先列了一篇《读法》，总说读这部书的门径；
每回开头有总评，行文里有夹批、旁批，要紧处再用朱笔圈点，层层提示，把作者藏在字缝里的针线一一挑明。
读者顺着他的批注走，才知道寻常一句家常话，背后都有照应、有讲究。
四、白下争购，扬州遇知己
批完，他把自刊本弄到南京去卖，很快在金陵掀起抢购热潮，“远近购求”，“竹坡才子”的名声传遍白下，文人雅士以结识他为荣。
他在南京还考了平生最后一次乡试，依旧落第。
为了卖书，他又辗转扬州、苏州。
在扬州，他结识了文坛老前辈张潮，两人成了忘年交。张潮为他的书作序，他则给张潮的清言小品《幽梦影》写评语，一口气写了八十三条。
那些评语里，藏着他的真性情。
他骂官场“今之绝胜于古者，能吏也，猾棍也，无耻也”；
他十九岁娶妻刘氏，一生不纳妾，还用评点嘲讽那些十七八岁就妻妾成群的“少年老成”。
他写“人中无知己，而下求于物”，孤独感溢于言表。
五、永定河工，一夕呕血（悲剧高潮）
康熙三十七年（1698），他忽然做了个让所有人意外的决定：把剩下的书托付给别人，自己独身北上，去永定河工地上效力。
这一来是朝廷三令五申禁“淫词小说”，家族也容不下他批书这种“有损家声”的事，他离家近三年没回去；
二来科举走不通，治河是清初大事，许多人凭河工出身，他想另辟一条路，做件“正事”挽回名声。
在工地上，🌊 他照旧拼命，“昼则督理插畚，夜乃秉烛读书达旦”，治河、读书两不耽误。
他本就体弱，哪经得起这般日夜操劳。
河工竣工，他到巨鹿去核算工银，住在客舍，一夜之间“突病，呕血数升”，药还没熬好，人就咽了气，时年二十九岁。
清点遗物，他“唯四子书一部、文稿一束、古砚一枚而已”，没有半点财物。
一个以虎自喻、志在腾骧的才子，就这样悄无声息地倒在了异乡的河工上。
六、被删的传，迟到了二百八十年的名声
更令人唏嘘的是身后。道光二十三年（1843），族人重修家谱，竟把《仲兄竹坡传》整篇删掉，还评他“恃才傲物，曾批《金瓶梅》小说，隐寓讥刺，直犯家讳”，连他的早逝都被说成“后嗣不昌”的报应。
于是这位评点大家，在自己的家族里被讳莫如深，文学批评史上也几乎没了名字，一埋没就是二百八十多年。
直到上世纪八十年代，学者吴敢写出《张竹坡与金瓶梅》《金瓶梅评点家张竹坡年谱》，这位徐州才子的本来面目和十几万字的评点遗产，才重新被人看见。
如今再翻他批的《金瓶梅》，字里行间那个清瘦、倔强、不肯低头的徐州书生，仿佛还坐在皋鹤堂的灯下。
他没像自己仰慕的张良、萧何那样名垂青史，却和金圣叹一样，在小说评点的园地里亮了一盏灯。
你还想听徐州哪位被淡忘的人物？
评论区点题，下一个故事咱慢慢讲。🪔
|
发表于：
提升卡
置顶卡