满山石榴红了，他在大洞口想起了远方的兄弟——王维与茱萸寺的重阳

石榴红到半山腰的时候，一个背着包袱的年轻人站在山洞口，听见旁边老婆婆跟孙女念叨：“明天就重阳了，茱萸插了没？”他愣在原地——他已经离家好多年了。

这个年轻人，叫王维。这座山，后来跟他那首诗，一起被人念了一千多年。



第一回：大洞山是个什么山
大洞山在徐州贾汪，海拔361米，是徐州这片平原里的第一高峰，属于泰山延伸到徐州的余脉。它原先叫茱萸山，因为山里头有几个天然的大溶洞，才改叫大洞山。
老辈人说，这一带横亘着九十九座莲花山，大洞山是“头一座”。

山南坡是上万亩的石榴园，半山腰藏着一座茱萸寺，寺因山得名，山也因寺出了名。

从山脚往上走，先是石榴树，再是杂木和松林，越往上风越凉。

到了半山腰，能看见寺的黄墙，香火味混着石榴叶的清气，一阵一阵。

山不算高，可站在顶上往四下看，徐州的平原铺得没边，那点“高”的意思就出来了。



第二回：王维是谁，他那年才十七
王维是唐朝人，诗写得好，画也一绝，后来苏轼夸他“诗中有画，画中有诗”。

他老家在蒲州，就是今天山西永济，在华山以东。

他十几岁就离开家，一个人到长安、洛阳一带闯荡。一个半大孩子，在人地生疏的京城里，最怕的就是过节——别人家团团圆圆，自己举目无亲。

大约十七岁那年的重阳，他写下《九月九日忆山东兄弟》：
独在异乡为异客，
每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，
遍插茱萸少一人。
前两句直到今天还挂在人嘴边。一个人在外地读书、打工，逢年过节回不去，那种想家的滋味，一千三百年了，一个字都没变。


第三回：这首诗到底在哪写的（得说清楚）
徐州贾汪一直有个说法：王维当年由济宁来游茱萸寺，正好赶上重阳，看见香客们插茱萸、挂香囊，触景生情，写下这首诗。

2012年徐州办首届登高节，也是“穿越诗人王维足迹”，用的是“据传”“据记载”这样的说法。

但有一句话必须说明白：这是地方上的传说，不是板上钉钉的史实。做研究的人一般认为，这首诗是王维十七岁在长安（今西安）一带写的，他说的“山东”，是华山以东他老家蒲州，不是今天的山东省。所以不能把“就在大洞山写的”当成定论讲。

可徐州人为什么愿意相信？

你去大洞山看看就明白了——山上真有茱萸、真有茱萸寺、真有成群重阳登高的人，诗里写的东西，这座山一样不缺。传说和史实，并不是非此即彼：史实让我们知道诗从哪儿来，传说让我们知道，徐州人有多爱这首诗、多把这座山当回事。



第四回：茱萸是什么，重阳为什么要插
茱萸是一种带着辛香的植物，果子能入药，闻着有股子冲味。

古人过重阳有讲究：登高、插茱萸、喝菊花酒、佩香囊。

秋天天一冷，人容易闹病，老辈人觉得茱萸能驱寒、辟邪，于是大人小孩身上都挂一点、头上插一支。

王维诗里“遍插茱萸少一人”，是他想象家里的兄弟们都登高了，每个人头上都插着茱萸，数来数去，唯独少了他一个。

就这一个“少”字，把一个人在外的孤单写透了。

明天，正好就是重阳。

第五回：贾汪的山、石榴与香火
大洞山这片，过去是煤矿，贾汪因煤而兴，一代代人下井挖煤。

后来煤越挖越少，山要修复、地要种树，那上万亩石榴园，就是在荒山坡上一片一片种起来的。春天石榴花开，红得像火；秋天石榴裂开口子，籽儿红亮、酸甜多汁。

茱萸寺在这满山石榴的半山腰，香火一直没断。

挖煤的、种石榴的、登山的，都从同一条山道上走。

一个地方的传说，往往是因为这里的人，日子过得跟诗里写的一样——有离家的人，有登高的兄弟，有满山的茱萸。

尾声

王维到底有没有在大洞山写那首诗，或许谁也说不准。

但你明天要是登上大洞山，看满山石榴、闻见茱萸香，忽然想起远方某个亲人，你就懂了——这首诗写在哪儿，其实没那么要紧。

下一个故事，讲徐州另一座和重阳有关的山，以及苏轼写在秋天的那首词。改天再聊。